番外編：鼻をつまんで肉屋に電話

　お盆です。滋賀県の実家に帰りました。左から父、母、そして母の妹(私のおばちゃん）です。

　滋賀県の嘉田由紀子知事が近江牛の全頭検査を決めました。実施は11月から。「抽出した肉の一部に放射性セシウムが１キロ当たり２５０ベクレル以上含まれていないかを調べる」というものです。


　この3人は揃って心配性です。心配"性"というよりも心配"症"と呼んだほうがい。あんたらを全頭検査したろかというくらいです。
　当然のことながら、近江牛の放射能汚染が気にかかってしかたありません。

いろは

　うちの父母に彦根の「いろは」から牛肉が送られてきました。うちの母はかつて小学校教員でした。その時代の教え子のおひとりが送ってくださいました。
　父はすぐ「いろは」に電話しました。
　「いろは」さんのお肉は放射能の心配せんでもよろしいやろか？
　店は、産地厳選の近江牛であることはもちろん、飼料の稲ワラの生産場所まできちんと確認を怠っていない旨、父に説明しました。


　おばちゃんは「岡喜」に電話しました。竜王町に本店を構える創業天保十年の老舗です。
　すべて直営の岡喜牧場で育てた牛であり、稲わらに関しても細心の注意を払っている。
　店はおばちゃんにそう説明しました。


　もう、ほんまによ、いま食べてもなんか出てくるのは30年後やで。そしたらだいたい120歳やんか。このお母さんどこまで生きるつもりやと思うわ。
　と、おばちゃんの娘(写真)。





　それでも「いろは」や「岡喜」は遠い肉屋さんです。自分が進物に使うか、誰かからもらうか。しょっちゅう買う肉ではありません。

山村

　3人がもっとも気にかかりますのは「山村」の肉。近所です。つきあいも長い。何十年間、肉といえば「山村」です。逆に、それだけに尋ねにくい。「あそこの奥さん、うちの肉を心配してはるねん。なんちゅう人や」と言われないか。心配症の3人には、他人からどう思われるかも放射能同様に心配なのです。


　とはいえ、なにせ知事が全頭検査を決めたくらいです。おばちゃんは「山村」に確認したくてしたくてしょうがない。


　そやさかいに、うち、電話したで。鼻つまんで。鼻つまんで電話したら知らん人やと思わはるやんか。「もしもし、ちょっとセシウムのことをお尋ねしたいんですけど、山村さんとこのお肉は」て、鼻つまんで言うてな、「こちらは一消費者ですが」て言おうと思てたらな、「あ、山中さんですね。毎度おおきに。ちょっと待ってくださいや。いま奥さんにかわりますわ」。うちやてわかってしもうてん。


　そりゃわかるでしょう。何十年間のつきあいです。鼻をつまんだくらいで他人になりすませるわけありません。
　「うちの肉はなんにも心配してもらわんかて大丈夫」と「山村」の奥さんは答えていたそうです。


　しかし、まあ、滋賀県屈指の近江牛の店3軒を相手に、このおじいちゃん、おばあちゃんは・・・
　陸前高田の松を大文字に使うなの電話、まさかしてないでしょうね。滋賀県民のくせに。鼻つまんで。

　
父の昔の浮気を語る母。渋い表情の父。